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“Identidad líquida con gas: manual 
de confusión contemporánea”

Antes de zambullirnos, aclaremos algo: este ensayo 
no es para atacar a nadie (porque eso sería fácil, 
barato y bastante vulgar), sino para observar —con 
ojo irónico, lengua afilada y corazón escéptico— 
cómo una parte del discurso actual sobre identidad 
ha terminado envuelta en neologismos que parecen 
salidos de un congreso de marketing emocional.

Puede que el problema lo tenga yo. A mis años ya me cuesta entender los 
nuevos formatos de identidad. Antes, si alguien decía ‘soy complicado’, 
uno sabía que hablábamos de traumas infantiles, no de un espectro de 
etiquetas con siglas que suenan a tecnología experimental. Hoy, podría 
estar hablando de su género fluido, su sexualidad axesuada o su identidad 
no binaria con pronombres que parecen claves Wi-Fi.

Y no, no quiero ofender a nadie. De verdad. Solo quiero entender qué 
demonios está pasando. Porque cuando escucho “soy axesual demisensual 
arromántico con orientación gris, pero fluido los jueves por la tarde”, lo 
único que me viene a la cabeza es una hamburguesa sin hamburguesa.

Pan, lechuga… y un concepto.



Quizá sea yo, que me he quedado obsoleto como una guía 
telefónica, pero no dejo de pensar que muchas de estas 
nuevas etiquetas suenan menos a identidad personal y 
más a excusa sofisticada para decir: “Oye, que yo hago 
lo que me da la gana, donde, cuando, cómo y con quien 
me da la gana, y tú no eres nadie para preguntarme 
nada”. Que está bien, ¿eh? Solo que antes bastaba con 
decir “libre” y ya. No hacía falta montar una 
taxonomía de Pokémon emocionales.

El género se ha vuelto una mezcla entre horóscopo, test de BuzzFeed y 
declaración aduanera. Hay opciones para todos, combinaciones imposibles, 
términos en inglés, y una presión brutal por definirse con precisión 
quirúrgica… aunque uno no sepa ni qué quiere cenar o que serie ver en la 
plataforma de turno.

Lo más paradójico: todo esto se hace en nombre de la libertad. Una 
libertad tan personalizada que ya no une, solo te etiqueta. Y si no sabes 
cuál es tu etiqueta exacta, pareces sospechoso. Ya no compartimos 
categorías: compartimos hashtags. Ya no hablamos: nos declaramos. Es como 
si tuviéramos que adjuntar una ficha técnica con nuestra presentación: 
“Hola, soy Pedro, identidad fluida de género vaporoso, sexualidad café 
descafeinado sin espuma con leche vegetal, para servir en frío los 
domingos y pronombres según la fase lunar. ¿Y tú?”

Yo no digo que no exista complejidad en el alma humana 
—de hecho, ojalá fuéramos menos básicos— pero hay algo 
raro cuando necesitamos un glosario para saber con 
quién estamos hablando. ¿Hemos avanzado hacia la 
comprensión o nos hemos metido en una rotonda semántica 
donde nadie sabe salir?

Repito: no es burla. Es desconcierto. Un desconcierto que me nace de ver 
cómo se multiplican las palabras mientras se reduce la claridad. Y 
mientras tanto, la gente sigue buscando lo mismo de siempre: que la 
quieran, que la entiendan, que le den un abrazo sin tener que rellenar un 
formulario emocional de tres páginas.

Quizá lo que está pasando es exactamente eso: el viejo grito de libertad, 
reciclado con estética de siglo XXI, aplicaciones móviles y mucha 
ansiedad flotante. Pero lo que antes se decía con una copa en la mano y 



una canción de fondo, ahora se lanza en TikTok con subtítulos inclusivos 
y música de Lo-Fi espiritual.

Y oye, si eso ayuda a alguien a sentirse menos solo, adelante. Solo que a 
veces, desde mi perspectiva de dinosaurio emocional, no puedo evitar 
mirar todo este desfile identitario con una ceja arqueada y un pensamiento 
recurrente:

¿De verdad hay tantas formas de ser humano o simplemente estamos jugando 
a complicarlo todo para no tener que hablar de lo básico?

Isaac Orviz García


