El Relojero de las Almas Perdidas

El Hospicio de la Mano de Nieve no figuraba en las gufas turisticas de Madrid,
ni sus muros de ladrillo mudéjar parecfan pertenecer al siglo XXI. Estaba agazapado
tras el Cuartel de Conde Duque, en una callejuela que la luz del sol sélo visitaba de
pasada, como si tuviera miedo de quedar atrapada en su hiedra centenaria. En el patio
interior, una fuente de mérmol sostenia la figura de un dngel inclinado, cuyas alas de
piedra estaban marcadas por el liquen y el llanto del agua. Allf, el tiempo no se
contaba con segundos mecdnicos, sino que era medido por el ala del dngel que
lloraba. Cuando la sombra del mdrmol alcanzaba las muescas del suelo, los nifios

sabfan que la tarde estaba muriendo sin que nadie hubiera preguntado por ellos.

Bernabé habitaba un sétano cercano a la iglesia de San Marcos, un espacio que olia a
aceite de engranajes y a madera de sdndalo. Sus manos eran nudosas como las raices
de los robles asturianos de su infancia, pero posefan una delicadeza que desafiaba a la
fisica. Bernabé no era un relojero convencional; era un sanador de esperanzas
descartadas. No buscaba pago por sus servicios, sino ofrendar su fe a través de su
oficio, convencido de que un mecanismo devuelto a la vida era una pequefia victoria
contra el vacio. En sus estantes, los juguetes que reparaba no eran simples objetos de
pldstico; eran recipientes de memoria, contenedores de cientos de historias y
emociones. Cuyos relojes internos no marcaban las horas, sino los latidos de aquellos

que los habfan amado y perdido.

Esa mafana, el aire estd cargado de una humedad que muerde los huesos. Bernabé
limpia una pequena bailarina de hojalata cuando la campana de la entrada suena con

un tintineo ritmico.

Un nifio de ojos demasiado grandes para su rostro entra en el taller. Lleva un oso de
peluche cuyo mecanismo interno ha dejado de sonar. Es uno de los menores de la

Mano de Nieve, aquellos a los que nadie visita.



—¢Puede arreglarlo, sefior? —pregunta el pequefo con una voz que tiembla como

una cuerda de violin—. Ya no late.

Bernabé deja la lupa sobre el tapete verde y toma el juguete. Siente el frio del metal
bloqueado en su interior. La caridad, para el viejo relojero, no es dar una moneda,

sino resonar con ese vacio que el nifio le presenta sin invadirlo.

—No es que no lata, hijo —responde Bernabé, mientras sus dedos buscan el resorte
oculto—. Es que se ha olvidado de cémo se siente la esperanza. Pero vamos a

recorddrselo.

De repente, la puerta se abre de golpe y una rifaga de viento helado entra en el
sétano. Un hombre vestido con un abrigo de pano impecable y una mirada de cristal
estéril se detiene en el umbral. Es Severino, anticuario de la calle Huertas, un

coleccionista de sombras que busca lo que Bernabé protege.

—Esa pieza —dice el Severino, sefialando un reloj de madera de castafio que late con
un ritmo profundo—. Tiene una memoria que vale una fortuna. Te ofrezco lo que
quieras. La ciencia de los hombres ya no valora estas baratijas, pero yo sé qué

contienen.

Bernabé se yergue, protegiendo al nifio con su sombra. La calma de su espiritu se

enfrenta a la ambicidn del visitante.

—Hay cosas que la ciencia no puede comprar porque pertenecen al alma, caballero
—sentencia el relojero—. Y esta casa no vende recuerdos, los devuelve a quienes los

necesitan.

El anticuario no siempre habia sido un hombre de hielo. En su juventud, sus ojos
habian buscado la belleza en los jardines del Retiro, habia conocido el amor, pero el
tiempo, o quizd la pérdida de raices, habia transformado su sensibilidad en una
codicia geométrica. Para él, los objetos no tenfan alma, sino precio; eran cdscaras que

contenfan el vapor de una vida que otros estaban dispuestos a pagar muy caro. Su



presencia en el sétano de Bernabé era como una mancha de aceite en un estanque de

agua clara, una disonancia que buscaba devorar la armonfa del taller.

Severino abre un maletin de cuero fino y extrae un fajo de billetes que deja sobre la
mesa de trabajo, justo al lado de las herramientas de precisiéon de Bernabé. El nifo,
asustado, se abraza con mds fuerza a su oso desvencijado, cuyas costuras parecen estar

a punto de ceder ante la presién de su miedo.

—Ese juguete no tiene futuro, niflo —dice el anticuario con un tono de falsa seda—.
Pero el dinero que le ofrezco puede comprarte una cama mejor, o quizd una familia
que te quiera. Bernabé, sé razonable. Ese oso tiene en su interior un engranaje de

latén del siglo XVIII que ya no se fabrica. Es una caja vacfa abocada al olvido.

Bernabé pone su mano callosa sobre el hombro del pequefio. El contacto no es
tnicamente un gesto de proteccién, sino una transmision de calma. La caridad, para
el viejo relojero, no consiste en dar lo que sobra, sino en resonar con el dolor del otro

sin invadirlo.

—La ciencia y la razén explican cdmo funciona este mundo, caballero, pero se
necesita algo mds para entender por qué seguimos aqui —sentencia Bernabé, su voz
resuena con un aliento poético y firme. —Usted ve latdn; el nifio ve un hogar. Usted

ve una inversién; yo veo un latido que se ha quedado dormido por la tristeza.

El relojero toma el oso y lo coloca bajo la luz de un flexo antiguo. Sus dedos se
mueven con la agilidad de quien cartografia un sistema solar en miniatura. Con una

pinza de plata, ajusta una pequefa pieza en el centro del pecho del peluche.
—Escucha, hijo —le dice al nifio.

Un clic casi imperceptible se produce. De pronto, el 0so comienza a emitir una
melodia suave, una nana que parece vibrar no en el aire, sino en los huesos del nifio.
Severino, el anticuario, retrocede un paso, como si la musica lo hiriera. No es una

melodia mecdnica; es el eco de una madre que ya no estd, una chispa de misterio que



aun habita en lo descartado.

—iEso es imposible! —exclama el anticuario—. Ese mecanismo estaba oxidado,

estaba totalmente muerto.

—Quizd algo oxidado, pero ni mucho menos muerto. Estaba olvidado—responde
Bernabé, devolviéndole el juguete al nifo. —Y la caridad es el aceite que hace que las

piezas vuelvan a encajar.

El nifio mira su oso, que ahora late ritmicamente contra su pecho. Sus ojos se llenan
de una luz que el anticuario no puede comprar. Sin decir una palabra mds, el visitante
recoge su dinero y sale del sétano, dejando que el frio de la calle Conde Duque se lo

tr aguc.

Bernabé vuelve a sentarse. El tiempo, medido por el ala del dngel que llora en el
hospicio cercano, sigue su curso, pero en ese sétano, el relojero sabe que ha ganado

una batalla contra el olvido.
—¢Por qué no ha aceptado el dinero, sefior? —pregunta el nifio, ain asombrado.

—DPorque el esfuerzo por salvar lo pequefio es lo que nos hace humanos, hijo —le
contesta Bernabé mientras el sol empieza a dibujar sombras de alas sobre el suelo de

piedra—. Y porque un abrazo no tiene precio de mercado.

Pasaron varios dfas en los que el tiempo, lejos de medirse por el ala del dngel, parecié
detenerse entre las paredes del taller. Bernabé continué su labor silenciosa,
devolviendo el pulso a relojes de cuco y cajas de musica que habian olvidado su
propia melodia. El sétano seguia oliendo a aceite y a castafio, un refugio de ciencia y

alma en medio del ruido de Madrid.

Una mafana, el tintineo de la campana anuncia una presencia inesperada. Bernabé
levanta la vista de un cronémetro de marina y se sorprende. No es un coleccionista ni

un anciano con un recuerdo roto. Frente a él se halla una mujer joven, de veintipocos



afos, cuya mirada irradia una vitalidad que no suele frecuentar los sétanos de la calle
de la Palma.

—Hola, maestro relojero. Perdona que le moleste —dice ella, con una voz clara que
parece limpiar el polvo de los estantes—. Benjamin me ha dicho que usted puede

ayudarnos.

Bernabé deja sus pinzas. La curiosidad surca sus arrugas como un mapa recién

trazado.

—Quizd. Bienvenida —responde con cautela—. Pero ¢Quién es Benjamin? No
conozco a nadie con ese nombre. Hebreo, biblico, precioso por cierto... pero no me
suena.

—Ah, claro, perdona. Soy técnico en el Hospicio de la Mano de Nieve, aqui cerca
—explica ella, y al mencionar el lugar, su tono se vuelve tierno, casi maternal—.
Benjamin es uno de nuestros "huéspedes”. Parece ser que hace unos dias le repar6 un

Viejo juguete.

—Ah, claro... el nifio rubito, de ojos enormes, con el oso de peluche —asiente

Bernabé, y una sonrisa sincera le ilumina el rostro.

—El mismo. Es un bichejo, todo un amor de nifio.

—DPues, usted dird ;En qué puedo ayudaros?

—DPor favor, tutéame, no me gusta eso de "usted”. Me llamo Silvia.

—Como prefieras, Silvia entonces —dice Bernabé, sintiendo que la caridad empieza a

tejer un nuevo puente entre ellos.

Silvia da un paso hacia la mesa, entrelazando las manos con entusiasmo.



—Este afo, varias compaiieras y yo, en colaboracién con la Asociacién de Familias
para la Acogida, hemos tenido una idea un tanto loca. Queremos representar una
funcién a la que acudirdn autoridades, familias y, quien sabe, quizd futuras familias

acogedoras que quieran aceptar la guarda y el cuidado de alguno de nuestros chicos.

—Me parece una idea maravillosa, la verdad —comenta Bernabé, imaginando a esos
seres humildes cambiando su historia. Recibiendo el calor y el amor de una familia.

—Espero que tengeiis mucho éxito.

—EI problema es que el hospicio es muy pequefio—continda Silvia, su gesto se
ensombrece un poco—. Nos han prestado para la ocasién el Teatro de las Sombras

Blancas, ese que estd justo al doblar la esquina, pegado al Cuartel.

Bernabé se queda pensativo. Sus padres le habfan llevado alli de nifio, cuando las
molduras doradas atn brillaban y el terciopelo de las butacas no conocfa el mordisco
de la polilla. Incluso de jéven habia acudido allf con su amiga Laura... Recordaba el
olor a maquillaje y el misterio del tel6n, pero el teatro llevaba décadas clausurado,
convertido en un relicario de silencios. No pudo evitar que esos recuerdos le

encogieran momentineamente el corazon.

—Lo conozco. Pero lleva siglos cerrado —dice él, recuperando la compostura.

—Ese es el problema. Nosotros estamos limpidndolo e incluso ddndole alguna capa
de pintura. Pero los engranajes y la maquinaria del telén y demds estin que se caen.
Nos preguntibamos si pudieras echarles un ojo. Y si no es muy caro, se lo
pagarfamos, claro.

Bernabé niega con la cabeza antes de que ella termine.

—Descuida, en una hora me persono alli —sentencia con firmeza—. Y de pagarme,

olvidate. Veré qué puedo hacer.

—iAy! No sé como podriamos agradecértelo —exclama Silvia, emocionada.



—No me agradezcas nada, que atin no he hecho nada —le corta ¢l con humildad.
—A quienes hay que agradecer es a vosotras por la gran labor que realizdis con esos

ninos. La caridad no es solo dar, es ofrecer abrigo emocional.

—DPor cierto, por si sientes curiosidad —afiade Silvia mientras se dirige a la puerta—,

la obra serd Pinocho.

Bernabé se queda inmdvil. El nombre resuena en el taller como un engranaje que

encaja perfectamente en su sitio.
—Pinocho... —repite.
—Si, ¢Algn problema? — Percibiendo un atisbo de duda en el relojero.

—No, qué va. No te preocupes —responde €l, y su mente vuela hacia el anticuario de
la calle Huertas, ese "viejo avaro” que custodiaba objetos sin alma. —Es que estoy
pensando que hay un comercio de la zona donde jurarfa que tienen un muiieco de
madera antiguo que nos podria venir bien. Un titere que espera a que alguien le

devuelva el latido.

—Eso suena genial —dice Silvia—. Pero ya te digo que la Comunidad no nos anda

regalando el dinero. No es una critica, no me malinterpretes, es una realidad.

—Tranquila, Silvia —concluye Bernabé, recogiendo su caja de herramientas—. Veré

qué puedo hacer. La verdad es un tesoro que se defiende con el corazén.

Bernabé apaga la luz del taller y sale tras ella. Madrid le espera con su ruido, pero ¢l

tnicamente escucha el eco de un teatro vacio que estd a punto de volver a respirar.

Tras varios dias de labor incansable, el Teatro de las Sombras Blancas habia dejado de
ser un edificio moribundo para convertirse en un organismo vivo, latiendo al ritmo
de los martillazos y las risas. Bernabé observaba conmovido cémo la dedicacién de los

voluntarios —desde los técnicos que soldaban estructuras hasta los vecinos de



Chamberi y las funcionarias de la consejerfa— creaba una atmésfera de humanidad
casi tangible. Incluso los adolescentes, habitualmente perdidos en sus propios
laberintos hormonales, trabajaban con una entrega que parecian capaces de cambiar

el curso de la historia.

De vez en cuando, el relojero detiene su trabajo para dejar espacio a los ensayos. El eco
de los didlogos de los muchachos llena el patio de butacas, y es entonces cuando la
imagen de Pinocho vuelve a su mente como un resorte de precisién. Aprovechando

que Silvia le acerca una limonada fresca, Bernabé la mira con gratitud.
—Silvia, mil gracias —dice €I, secindose el sudor de la frente.

—DPero hombre, gracias a ti. ;Cudntas horas llevas por aqui sin parar de trajinar:

—responde ella con una sonrisa cilida.

—No lo sé, no llevo la cuenta. Voy a ausentarme una hora, méximo. Tranquila, que a

la maquinaria del telén simplemente le queda un dltimo retoque.

Bernabé sale al exterior, donde el aire de Madrid ya empieza a oler a anochecer y
asfalto frio. Antes de dirigirse a la calle Huertas, pasa por su taller y recoge una
mochila. Con manos que conocen el valor de cada engranaje, guarda dos viejos relojes
de pared, piezas de coleccidén por las que cualquier anticuario suspirarfa. Al llegar

ante la tienda de Severino, respira hondo y cruza el umbral.

La tienda huele a rencor acumulado y a barniz antiguo. Bernabé recorre el local con la
mirada, pero no encuentra al duefio. En su lugar, una muchacha joven atiende a una
clienta. Cuando se queda sola, la joven le saluda con una vitalidad que parece fuera de

lugar en aquel cementerio de objetos.

—Hola, buenas tardes. ¢{Qué puedo hacer por usted? —pregunta ella con una amplia

sonrisa.

—Hola, muchacha. Hacfa siglos que no me aventuraba por aqui. El viejo grundn de



Severino anda por la trastienda, supongo.

—Veo que ya conoces a mi abuelo —rie la joven—. Soy Laura. Venfa aqui de nifia,

pero ahora le echo una mano de vez en cuando.

Bernabé siente un pinchazo en el corazén al oir ese nombre. —;Laura? Tienes un

nombre hermoso. Yo soy Bernabé, el del taller de mds arriba.

En ese instante, Severino aparece, interrumpiendo la conversacién con brusquedad.

—DPero mira qué sorpresa. El viejo relojero se ha atrevido a salir de su escondrijo.

Mientras Laura se queda pensativa, tratando de recordar de qué le suena el nombre
de Bernabé

—Severino, no vengo buscando pelea —dice Bernabé, manteniendo la calma —.

Vengo a hacerte una oferta.
—No me interesa —sentencia el anticuario, ddndose la vuelta.

—iPero abuelo! —interviene Laura, colocindose entre ambos—. Ni siquiera le has

escuchado.

—Severino —insiste Bernabé—, no vengo por ti ni por mi. Vengo por el Hospicio de
la Mano de Nieve. Les estoy ayudando con la obra de teatro y quiero el Pinocho. A

cambio, te traigo esos dos relojes de pared por los que llevas anos suspirando.

Severino se detiene. Duda un instante, pero en su escala de grises moral, la codicia

lucha contra un orgullo antiguo y herido. —No hay trato.

—Abuelo, el mufeco vale menos que cualquiera de esos relojes —exclama Laura,
estupefacta—. Sales ganando de sobra. jParecéis dos nifios peleando por una piruleta!

Ahora que caigo... Se supone que erais grandes amigos. ¢Qué os pasé?



—Eso fue hace mucho tiempo, nifia —suspira Bernabé. Pero quizd va siendo hora de

hablarlo. De hablar de tu abuela...

—iLaura! Hay cosas que no sabes —grita Severino, y su voz tiembla de furia cuando
se gira hacia Severino—. {No te atrevas a pronunciar el nombre de su abuela en esta

tienda!

El ambiente se vuelve irrespirable. Bernabé siente que el pasado no es simplemente
una rafz, sino a veces una cadena que algunos se niegan a romper. Severino, en un

arranque de rabia contenida, senala el mufeco de madera.

—iCoge al mufieco! Deja los relojes y no vuelvas a pisar esta tienda en tu pufetera

vida —brama el anticuario antes de desaparecer en la oscuridad de la trastienda.

Bernabé coge el mufieco con delicadeza, sintiendo el peso de la madera y de un
sacrificio que ha sido mds espiritual que material. Laura lo mira con una mezcla de
tristeza y comprension, pero €l ya estd saliendo a la calle, con el corazén encogido por

la angustia del reencuentro.

Minutos después, al cruzar de nuevo el umbral del teatro, la angustia se disuelve al ver
la luz en los ojos de los muchachos. El contraste entre la sombra del anticuario y la
esperanza del hospicio es absoluto.

—M ira, Silvia —dice Bernabé, mostrando el titere de madera.

Silvia abre los ojos de par en par, maravillada. —Es precioso... Pero, ¢Quién lo va a

manejar?

—DPues yo mismo, si me dejiis —responde Bernabé, encogiéndose de hombros,

sintiendo quc sus manos vuelven a tener un propc')sito sagrado.

—iEsto va a ser la leche! —exclama otra técnica, contagiando la alegria a todo el

equipo.
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Varios dias después, el Teatro de las Sombras Blancas se transformé en una catedral de
luz y madera que desafiaba al frio de Madrid. El patio de butacas estaba a rebosar; no
quedaba un sélo rincén donde no palpitara la expectacién de un publico que
mezclaba a autoridades, vecinos de Chamber{ y familias que, sin saberlo, buscaban un
nuevo sentido para sus vidas. La atmdsfera olfa a cera caliente y a olvido destilado que

finalmente se evapora ante el calor de la comunidad.

La obra comienza con una sutil melodia de caja de musica. El Pinocho de madera que
Bernabé habia rescatado cobra vida en el escenario. Manejado por las manos nudosas
pero sabias del relojero, el titere no parece moverse por hilos, sino por una voluntad
propia que busca dejar de ser un objeto para convertirse en un alma. Cada gesto del
muiieco refleja el anhelo de los propios nifios del hospicio: la busqueda de un hogary
la redencién a través del amor. Tras ¢l llega la parte central, los propios muchachos y
muchachas realizaron una funcién cargada de alegria, entusiasmo y esperanza.
Cuando el teldn cae tras el acto final, el silencio dura apenas un segundo antes de que
el teatro estalle en un aplauso undnime, un estruendo de manos que reconocen la

victoria de la esperanza sobre la soledad.

Al finalizar la funcidn, el clima de la sala cambia. Elena, Marta y Chiara, miembros de
la Asociacién Familias para la Acogida, suben al escenario. Su presencia es serena, un

"abrigo emocional” que envuelve a los presentes.

—Gracias por acompanarnos esta noche —dice Elena, con una voz que resuena en
cada rincén del teatro—. Pero esta obra no termina aqui. La verdadera historia de

estos chicos espera fuera de estas tablas.

Marta y Chiara invitan entonces al publico a acercarse para descubrir cémo pueden
colaborar, subrayando que la caridad no es dar lo que sobra, sino "resonar” con el

otro.
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Para cerrar la velada, un matrimonio, Isaac y Ana, toman el relevo en el proscenio. Les
acompanan sus tres hijos: dos bioldgicos y un pequeno que estd con ellos en régimen

de guarda, en acogimiento.

—Mucha gente nos pregunta por qué lo hacemos —comienza Isaac, mirando al nifio
que le sujeta la mano—. Y la respuesta es sencilla: porque todos somos viajeros en
busca de la verdad y de un puerto donde ser amados. El acogimiento no es solo abrir
las puertas de una casa, es reconstruir un mapa de afectos donde antes sélo habia

vacfo. Es abrir las puertas a la esperanza.

Ana anade con una sonrisa que conecta con los corazones de la primera fila: —A
veces el camino es dificil, como el de Pinocho, pero ver cémo un nifio recupera la
sonrisa es la mayor recompensa. No somos héroes; sélo somos una familia que ha

decidido que su mesa siempre puede ser un poco mds larga.

El puablico escucha en un silencio reverencial, comprendiendo que la "caridad” de

Bernabé se ha multiplicado en ese testimonio real de entrega y sacrificio.

Al finalizar los actos, mientras el eco de los aplausos atin vibraba en las vigas del techo
como un susurro de otros tiempos, el teatro se transformé en un jardin de risas.
Bernabé comienza a recoger sus herramientas con una lentitud casi ritual, observando
cémo los nifios danzan y corretean entre las butacas, convirtiendo la "piedra sombria”
en un espacio lleno de vida. Entonces, Laura se acerca caminando junto a su abuelo
Severino, cuya figura parece haber perdido la rigidez de la trastienda bajo la luz de las

bambalinas.

Bernabé se levanta y los mira. Hay una escala de grises en su mirada que sélo el

tiempo y el perdén pueden matizar.
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—Bernabé, ha sido una alegria ver a ese Pinocho ser parte de esta obra tan hermosa
—dice Laura con una sonrisa que ilumina el teatro—. Ver la alegria de los nifios... En

la tienda unicamente estaba cogiendo polvo.

Bernabé le da las gracias con un leve gesto, pero sus ojos buscan los de Severino. La
caridad, entiende ahora, también consiste en perdonar las deudas del pasado y

reconciliarse con la propia historia. Comenzando por pedir perddn él también.

—Viejo cascarrabias... —murmura Bernabé, rompiendo el muro de silencio que los
separaba—. No sé cudntas veces deberé pedirte perdén. Aquello ocurrié hace més de
cuarenta afios. Eramos unos crios, los tres éramos grandes amigos. Ademds, al final

ella te termind eligiendo a ti.

Severino baja la vista, pero Bernabé contintia, con ligrimas empanando sus gafas de
relojero, dejando que su "alma” hable a través del pasado. —En el fondo sabes que el
enfadado deberia ser yo. jLlevo mds de cuarenta afios encerrado en la soledad del

taller de mi padre! Y td... t tienes una familia maravillosa.

Severino, sin mediar palabra, da un paso adelante y envuelve a Bernabé en un fuerte
abrazo. Es un acto de sacrificio del orgullo, una catarsis personal que transforma
décadas de derrota en una victoria compartida. —Espero que no sea tarde para volver

a ser amigos —susurra el anticuario cuando se separan.

En ese instante, notan que Benjamin estd al lado de ellos. El nifio le coge la mano a
Bernabé. —T1 también tienes ahora una familia —dice el pequefio con una seriedad

luminosa—. Aqui, en nuestra Casa de la Nieve. Con nosotros.
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El nifio le tiende su oso, ese objeto que ahora late con una memoria nueva. —Ten.

Con él no te sentirds solo. Se llama Laso.

Bernabé se arrodilla, quedando a la altura de sus ojos. —No, Benjamin. Este oso
miégico te pertenece —responde con un nudo en la garganta—. Pero aceptaré ser su

doctor y venir todas las semanas para realizar su chequeo.

—iBien! —exclama el nino—. |Mi osito Laso tiene el mejor doctor del mundo!
iBien! | ] ni iMi osito Laso t | doctor del do!

Todos rien, y la atmdsfera se vuelve liviana, como si la del teatro se hubiera
purificado. Silvia se acerca entonces con una mujer de mirada firme y cilida.

—Bernabé, esta es Macarena. Es la jefa.

—Ha sido maravilloso. Gracias —dice Macarena con sinceridad—. Como te ha dicho
Benjamin, esta es tu casa. Puedes venir cuando quieras. De hecho, ya hablaremos,
pero igual podriamos organizar algin taller con los muchachos. Quién sabe... igual

Benjamin u otro muchacho podria ser un futuro relojero.

Bernabé sonrfe. Por primera vez en décadas, el tiempo no es algo que él deba reparar o

lamentar, sino algo que fluye libremente hacia un mafana lleno de esperanza.

—Nada me gustarfa mds.
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